从5分钱到500元，中国人离“雪糕自由”还有多远？

随着天气升温，放肆吃冰的日子也终于来啦，不知不觉间，冰淇凌界已经悄然打响了C位争夺战，众多雪糕躺在冰箱里争奇斗艳，看着包装精美造型奇特的雪糕，本想迫不及待汲取一口清凉，但是不知道为什么真的下口了，不是觉得索然无味就是觉得德不配“味”，记忆中的味道难寻，雪糕的价钱也是越来越贵了。

曾经五毛钱就能买到的快乐，如今十块钱才刚刚起步，甚至某些网红雪糕的价格达到了几十、上百块，想要吃到，还得拼手速抢。

前不久，雪糕中的爱马仕“钟薛高”被骂上了热搜，66元的价格被网友质疑是在交“智商税“。

但即使这样，这只奇贵无比的雪糕还是很快售罄了。不禁感慨中国人民真的富起来了，为什么不能多我一个呢？

钟薛高被骂并不仅仅是因为价格贵，还在于宣传语与实际不符，比如“只选用吐鲁番盆地核心种植区的特级红提”、“零添加，不含一粒蔗糖或代糖”、“不加一滴水，纯纯牛乳香”……

高级到拗口，充满了“贵族”的味道。那么它的口感到底怎么样呢？据品尝过的小伙伴说钟薛高最经典的轻牛乳味很像加强版的小布丁。

对，就是那个统一了全国口味的神级雪糕：小布丁。

在被冰袋和冰棍统治的年代，小布丁横空出世掀起了吃雪糕的风潮。我还记得每次下课都要跑到学校的小卖部去问一声：“有小布丁吗？”如果能拿到就如斗胜的孔雀昂首挺胸从排队的人群中离去。

而关键的是，它还非常便宜，印象中只要五毛钱。

从什么时候起，童年的雪糕渐渐退出了历史的舞台，那些雪糕都去哪了呢？80、90后要注意，一大波回忆杀即将来临。

雪糕的中古时代

冰棍

许多70、80后吃的雪糕还不叫雪糕，是糖和水兑成的冰棍。卖冰棍的人会骑着自行车，后座上绑着一个大大的保温箱，路过人多的地方就找个阴凉的地方停下来开始叫卖，不多会就会聚集一群大大小小的孩子。

冰棍在炎炎夏日冒着清凉气儿，在没有空调、WiFi、哈根达斯的年代，一根冰棍都能称得上是难得的奢侈。

同时全国各地开始出现了本地产的冰棍。光明冰砖风靡了整个上海滩，它的价格会略高于普通的冰棍，但因为口感太好，淡淡的奶香让人回味无穷，也因此经常会有孩子攒着钱在小卖部前数着日子，等着带一个冰砖回家。哪怕到现在你依能在上海的小店里发现冰砖的存在，几十年过去，冰砖的味道没变，价格也依旧良心，只要一支钟薛高的二十分之一。

到了1990年，那是人口开始急剧减少的一年，但是90年后出生的孩子们却有很好的口福，因为这一年也是雪糕大爆发的一年。雪糕的口味开始发生变化，冰箱和冰柜大范围普及，曾经被当作福利的“冰棍票”慢慢退出历史舞台，每个人都可以享受“雪糕自由”。

这期间，给我印象最深的有三种雪糕。其中一种叫“七个小矮人”，不同颜色的小巧棒冰有不同的味道。它的出现极大地缓解了我当时的家庭矛盾，因为父母可以严格地控制你食用的数量，而不是用“你只能吃一半啊”、“只能吃两口啊”这样的模糊概念。当然聪明的我也去小伙伴哪里蹭上一两根。这种分享装的冰棍也很考验友谊，如果有八个小朋友围着你时，该怎么分配呢？一个不好，友谊的小船说翻就翻。

因为“分享理念”的盛行，之后又陆续看到过双棒雪糕和一粒一粒的小冰糕。

但这种雪糕没流行多久，一种大容量可以分着吃的“天冰大果”出现了，外面是一圈厚厚的果味棒冰，中间空出来装奶油冰淇淋。因为外圈层的冰棍太冷，每次我都抱着“把牙齿冻掉”的必死决心才会啃上一口。但当畅快地对着炎炎暑气哈上一口凉气时，这种决心又会咻地死灰复燃。

不知道从什么时候开始，这些冰棍都退出了历史舞台。但是人们可能都是怀旧的，复刻版的 “老冰棍”在消失三十年后重出江湖，我惊讶地发现，哪怕现代的雪糕界已经被“梦龙”、“可爱多”统治，但“老冰棍”依然是许多父辈的首选，也许是因为这种“够硬、够甜”的解暑利器里还藏有他们回不去的芳华吧。

雪糕的大航海时代

伊利蒙牛齐斗法

随着中国的经济发展进入新篇章，中国的雪糕也开启了遍地开花、你方唱罢我登场的新时代。

1993年，伊利成立了冷饮部，主要就是生产雪糕，而帮助它一枪打响雪糕市场的就是那支“火炬”。脆脆的巧克力外皮，包裹着香草味的冰淇凌，这是很多孩子关于“脆皮雪糕”的最初记忆。

▲一直变化的包装

1999年，同样宣称来自于“天然大牧场”的蒙牛乳业成立了，依照伊利的发展经验，它也顺势挤进了雪糕圈，推出了一系列明星产品。比如开头提过的针对儿童的“小布丁”，主打青少年市场的“随变”等。“随变”这个名字取得真好，治好了很多雪糕选择困难症。

“你吃什么雪糕？”

“随便吧！”

当蒙牛的名号在雪糕圈打响，伊利与蒙牛的battle也就正式开启了。

伊利这边推出一个冰工厂，蒙牛就推出了冰+；

蒙牛推出了绿色心情，伊利依葫芦画瓢推出了伊利心情；

伊利推出了玉米香雪糕，蒙牛改了一下包装和名字推出了玉米棒雪糕；

后来伊利和蒙牛甚至连名字都不改了，新推出的盒装冰淇凌分别叫香雪儿杯和香雪杯。

这场雪糕霸主争夺战到底谁赢了呢？其实，我们早就知道结果了，比如你可以回想一下，现在还能在超市的冰柜里看到伊利心情和冰+吗？

在被这两大厂商统治的年代，当然也有雪糕另辟蹊径异军突起。

不知道还有多少人记得那个娃娃头的雪糕，在那个没有淘宝的时代，这个雪糕可能是最早让人感受到“买家秀”和“卖家秀”参差的东西了。它就像一个盲盒，拆开之前你永远不知道你手里的雪糕会是一种怎样的表情。它既有可能是悲伤到变形、也有可能是开心到忘形……

▲卖家秀

▲买家秀

不知道是不是因为这种极具喜感的效果启发了商家。之后，比这款雪糕更恶搞的“绿舌头”出现了，并迅速席卷了大江南北。绿舌头是和路雪一款把果冻和雪糕完美结合的神奇雪糕。冷冻时口感是硬的，带着一种沙沙的感觉，但温度升高后整根冰棍，就会变成柔软的舌头。这是它最独特的地方。那年，在周星驰《整蛊专家》的影响下，“绿舌头”成为了学生们天然的整蛊利器。

历数雪糕界各路英雄，东邪有光明，西毒有天冰，南帝是五羊，这些都是割据一方的诸侯。雪人娃娃头和绿舌头是风光一时的绿林好汉。不过那时也有两个雪糕品牌展露了头角。

一个是1994年风靡全国的《我爱我家》里，宋丹丹饰演的和平女士不断念叨着的八喜冰淇凌。

另一个就是注重明星宣传效应的可爱多。我还记得当时的代言人是林俊杰和金沙，“行走的CD”林俊杰还专门为可爱多写了三首广告歌：《发现爱》、《期待爱》、《表达爱》，合称爱的三部曲。广告里他的发型可真的有够非主流的，但当时却浑然不觉，可能这就是审美的变迁吧。

雪糕的内卷时代

卷口味卷颜值

2009年，一部《蜗居》火遍大江南北，海藻和小贝两人商量着去哈根达斯吃一个球，旁白解说到“在不舍得和心痛中，海藻吃掉了一周的午饭钱”。就此虽然看不到也吃不到这个雪糕贵族，但关于哈根达斯的美味传说却一直在乡野间流传。后来，我真正吃到哈根达斯后才惊讶地发觉“距离产生美”的真谛，远没有想象中的好吃。

“吃雪糕”虽然是件小事，但也是社会发展的浓缩。从叫不出名字的老冰棍到伊利蒙牛再到哈根达斯，人们对于雪糕的追求和要求一直在变。2010年开始，雪糕终于迎来了内卷。

有朴素简陋派，比如在五花八门的妖艳贱货中杀出血路的黑马—东北大阪。凭借朴实的包装和简单扎实的用料，还有不到3元的价格，在全国掀起了怀旧风潮。

然而其实东北大阪是2013年才诞生的品牌，很多东北人根本没在东北见过这种雪糕。

有一句话说“所有潮流都是轮回”，这个法则在雪糕界也同样适用。

这十几年，随着空调的不断普及，曾经被委以“清凉解暑”重任的雪糕卸下了这个担子，人们开始更多地把它当作一种消遣的甜品，甚至是发朋友圈的点缀。

于是，在这个动不动就“网红”的时代，嗅到了商机的厂商们开始在“口味猎奇”和“颜值惊艳”的道路上一去不复返。

首当其冲的就是钟薛高，它先后与五芳斋联名推出了粽香牛乳口味、与泸州老窖联名推出了含酒精的断片雪糕、与哇哈哈AD钙奶联名的未成年雪糕……这些雪糕都是限量发售，手速慢了即使有钱你也抢不到。

脑洞更大的，有一个叫苏盒珊的雪糕，为了成为雪糕界的新贵，它与教辅界顶流《五年高考三年模拟》联手推出了雪糕，不仅让成人分分钟重回噩梦，学子们也纷纷调侃这真是把书吃到了肚子里，老师们再也不用担心我的学习了！

更奇葩的还有什么东北铁锅炖、葱爆牛奶、大鱿鱼、扬州炒饭、烤薯片、螃蟹肥了、长沙臭豆腐，甚至老干妈味道的雪糕。一时间你都分不清厂商是为了挑战人类极限还是单纯地想要博眼球。

相比人们对奇葩口味的排斥，颜值惊艳组显然在这个“颜即正义”的时代更受欢迎。

各大景区不约而同地推出了“限定特供款”，这些雪糕只在景区才有卖，过了这个村就没了这个店，有钱也不是想吃就能随时随地吃到的。

比如黄鹤楼雪糕、故宫的脊兽雪糕、天坛的祈年殿雪糕、圆明园荷花雪糕……

将名胜类的雪糕和本体放在一起，还可以开启一个大家来找茬的小游戏，甚至雪糕上的细节比名胜本身还要多，比如下面这个首都博物馆的青铜器雪糕。

有实物参照的名胜可以做成雪糕，只可意会不可言传的人文依然可以做成雪糕。

比如扬州的廋西湖、苏州的园林、无锡的太湖鼋头渚樱花和杭州的“断桥相会”……

祖国大好河山，风光无限，这也让各地景区的雪糕越来越花枝招展。

最后

文章写到最后，不禁越写越惆怅，时间飞快流逝，当时自喻为新一代的我居然见证了雪糕的发展史，于是这才发觉自己已经老大不小了。

小的时候，总在想要是能快点长大就好了，这样就能实现“雪糕自由”。等到真正长大了，却发现也许实现了“雪糕自由”，但那些吹着风扇，看着《西游记》、《还珠格格》，啃着冰凉雪糕的快乐，好像早已一去不复返了。